不無厘頭，不無道理

如果要給“星爺”下一份影藝事業簽定書，那麼是時候了。
從周星馳到周星星再到“星爺”，這種稱呼的演變實際上已經標明，
一個演員是如何走向偉大的，如何走向他那個時代的高峰，
如何從一個戲子變成表演大師。
從打破觀眾的接受障礙（曾被主流文化列為低俗、無聊、淺薄的三流“搞笑”行列），
到與觀眾打成一片，最後獲得觀眾的尊敬，三種稱呼的演進正好是一個三段論，
為國際文化學者李歐梵先生與他的對話埋下了伏筆。

星爺的臉上寫著藝人的艱辛

從無厘頭.COM到周星馳.CN

這場對話的話題糾纏於“現代與後現代之間”，第一期在香港大學舉行，
第二期在內地的汕頭大學，雖然同為學院機構，
但在兩個地點的反響截然相反。在香港，周星馳只是眾多藝人中的一個，
大不了加一個“傑出”二字；而在內地，
周星馳透過喜劇（嚴格來講應該是其中的一個門類：搞笑）
電影獲得了廣泛的認知、探論、模擬和戲倣，
尤其是透過互聯網傳播之後，“無厘頭”成為一個蜚聲網路內外的精神支柱，
它讓人笑出了淚、開心得刻骨銘心、對道貌岸然者實施嚴打，
無厘頭在某種意義上等同於周星馳，不管星爺是否樂意，
這個標簽將陪伴他終生，就像至尊寶腳底下的三顆痣：無！厘！頭！。

本刊四年前的封面專題《無厘頭.COM》
是媒體第一次大規模探討周星馳引發網路熱的文化現象，
那是周星馳第一次在內地媒體上作為文化現象進入主流媒體視野，
被眾多網友視作是討論周星馳的“官方評論”，
也是周星馳的貢獻被接受的一個信號。去年，
周星馳則被美國《時代》週刊評為２００３年度亞洲年度英雄人物。

那麼此次，周星馳是登堂入室了，
與他兩年前去北京大學（在北大百年紀念堂僅有十多分鐘的露面，
並給了尖叫的北大女生一個手搭涼篷遠瞻的夕陽武士的姿式，
並且因不會背誦“愛你一萬年”的著名臺詞而徒增Ｎ多人的煩惱）相比，
１０月２２日發生在汕頭大學的演講《漫遊在現代與後現代之間》
因為有哈佛大學博士、香港中文大學教授李歐梵的親自“捧哏”，
毫不顧及內地知識界的惡俗（學院派與民間立場授受不親的醜惡道德意識，
通俗藝術與嚴肅藝術分野的自我陶醉意識），
將周星馳的表演推舉到相當高的地位，這多少讓星爺有點坐立不安，
他在論壇現場搶白到：“我不是藝術家，我只是演戲的。”

至於李歐梵所熱衷探討和感興趣的，
是周星馳電影中小人物的成長史、是草根階層的日常生活圖景，
所以李說：“老百姓的日常生活通常是喜劇色彩的，
只有古希臘式的、與某種人或某種力量的對抗才會產生悲劇。”
李教授所關心的問題並非無厘頭，而是“勵志”，
他說：“周星馳先生的電影中經常表現一個人要有理想，要向上；
另外還有一個基本因素，情字。”

“無厘頭”和“勵志”是周星馳電影的兩大法寶，
李教授並沒有花開兩朵、各表一枝，而是混為一談，
但這恰恰是本文的重點，容稍後再述。

汕頭大學大禮堂的１７００多個座位因星爺的駕到而座無虛席，
有的大學生為了獲得一張入場券而露宿了兩天兩夜，
在現場提問的學生之中，女生也不在少數。
許多星迷們都是從《大話西遊》開始“真正”認識周星馳的，
可以說，儘管《大話西遊》在市場上一敗塗地，
但是它卻是最具後現代純正血統的作品，
它的迷宮式的解構使人們的討論具有環環相生的樂趣，
來看看道具吧：月光寶盒、觀音姐姐、兩根燈芯、椰子般的強大的內心等等，
每一件道具都記憶猶新。

與網路相對應的還有一個地點。
只有內地，才是周星馳的ＦＡＮＳ們的根據地，“周星馳.CN”出現了，
在內地，一拔一拔的年輕人進入大學，在大學裏收穫高等教育的同時，
星爺的作品也幾乎成為最重要的課外讀物，
就跟八十年代的人談論詩歌、九十年代的人談論搖滾樂一樣，
現在，內地的年輕人會在見面時進行種種周星馳式的問候。

無厘頭電影與勵志片之辯

“不知道、不理解、不明白。”
在被問到自己的作品為什麼會在內地極大的流行時，星爺說：“可能是一種幻覺。”

最大的無厘頭是什麼？就是當無厘頭掀起一場流行波瀾時，
而劇中人卻渾然不覺，雖然處於旋渦中心卻依然故我。

星爺無厘頭了那麼多年，
依然對內地狂熱的觀眾為什麼會喜歡他的《大話西遊》搞不明白，
這實在是最大的無厘頭。

在星爺看來，也許票房收入是最能說明問題的，他在對談現場說，
《喜劇之王》和《少林足球》是兩部方向性一樣的影片，
但後者在票房上的奪冠說明瞭後者是成功的，
“我認為《喜劇之王》和《少林足球》講的是同一個東西。
前者因為包裝不好所以成績不佳，而後者用了另一種包裝，效果就很不同。
我覺得包裝對電影很重要。我個人更喜歡《少林足球》，
但是《喜劇之王》更重要，因為沒有《喜》的失敗就不會有《少》的成功。”

實際上，在論壇一開場時，李歐梵先生就談到了《喜劇之王》，
談到了劇中人排練雷雨，也提及劇中人手持一本《演員的自我修養》。
李歐梵說這是周星馳最好的片子之一，與此同時，
坐在前排的觀眾分明可以看見，星爺的眼眶有些溼潤了，
他的四十二歲的喉結上下滾動。

他為什麼會溼潤呢？他拼命地眨巴著眼睛！
無庸諱言，《喜劇之王》是一部半自傳體的電影，
諸多細節與星爺自身的從業經歷和感受有關，
不知道李歐梵教授的哪一句觸到了他，故此情不自禁。

與《喜劇之王》一樣，星爺的大部分電影的主題都與勵志有關，
講述一個小人物，嗑嗑碰碰的最終取得了成功。
面對大海“努力啊，奮鬥啊”的配音會日夜響徹在影迷的耳畔，
而“做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”也成為一句經典的勵志語。

為什麼星爺的電影能讓人笑出了淚？星爺說：
“我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。”

李歐梵先生在論壇現場一直在闡釋的其實不是無厘頭，
他在激賞的也不是無厘頭，
而是透過無厘頭的話語和插科打諢的手段所表現的“勵志”特性，
所以他通篇談話其主題應歸納於“論周星馳電影中的勵志”。

無厘頭和勵志兩大特點在星爺電影中互為表裏，互為標本，
還是無厘頭是殼，勵志是核心？

在本刊記者向星爺發問“你是不是放棄了無厘頭而改拍勵志片”時，
星爺回答說：“我沒有在意這種轉變，我在不同時間拍不同的片子，
就是這樣的，不同的觀眾可能有不同的感受。”

轉變肯定是存在的，尤其是當無厘頭大量批發大量複製和大量流行時，
無厘頭的可笑的際遇越來越弱了，它不再強了，
越來越不容易引發人們的發笑了，至少，在觀看《少林足球》時，
每個人都有不同時間的沉悶和不同程度的反感，
因為無厘頭的東西已被見怪不怪了，再搞怪就有些反感了。
至此，星爺影片中的勵志因素水落石出了，在“不無厘頭”的時候，
在無厘頭聲名顯赫卻又虛張聲勢的時候，
星爺的片子看起來更像是成長教育片，更像是勵志片，
這才是星爺片子裏的主心骨？
你們以為你們喜歡的是無厘頭，其實你們需要的是“勵志”？

必須重新定義周星馳，在他的《功夫》新片檔期即將到來之前，
在他一系列內地巡講交流之即，重新定義他，校正觀看他作品的準星，
也許會有新的發現：他的無厘頭越來越少，而道理越來越多。

(胡赳赳)

新華網 - Beijing,China