電影「紅磨坊」的澳洲導演巴茲魯赫曼1999年訪台時，曾經親口告訴我：「現代藝術其實就是拼貼藝術！」他在「紅磨坊」中就將知名的流行歌曲「Up where we belong」、「All you need is love」、「I will always love you」等拼貼成一首「Sparkling Diamonds」的組曲，將十九世紀末的浪漫悲情，唱出一闕古典又時髦的新潮情歌。
拼貼主義的真正精髓就是懂得別人的好，竊喜感動之後，更進一步佔為己用，卻能另闢蹊徑，走出自己的新道路。
真正能把巴茲魯赫曼這款當代藝術「拼貼流派」發揚光大，還能「東成西就」自成一家的人，其實只有香港的周星馳。周星馳2004年電影「功夫」就是他拼貼歷史神功的武林密笈大集合。
周星馳玩拼貼遊戲的歷史淵源深長，早在「威龍闖天關」裡，你就可以看到他調侃了「沈默的羔羊」中的漢尼拔博士那種全身綁綑，鐵罩封口的惡魔模樣；在「凌凌漆大戰金鎗客」中又顛覆007的型與戲，承襲港片習慣從好萊塢取經翻版的諧仿傳統，再闖出了一番新「視」界。
但是「功夫」的拼貼工程，規模更勝以往，而且更進一步從音樂和影像上雙線進行，同時，周星馳也積極開創新意，不願意重炒複製冷飯，一切就像「功夫」中他首度亮相的第一個鏡頭：一群小孩子正在豬籠城寨外的空地上踢足球，球滾著滾著就滾到了周星馳的腳下，其實那只是一個背影，光看那雙腳，以及他用鞋尖頂球，輕輕鬆鬆地就玩起球的神采，你就知道周星馳來了。
「叔叔，你教我們踢「少林足球」好嗎？」小朋友興奮地叫著。就在你正以為周星馳要重施故技，帶領影迷重溫「少林足球」的舊把戲時，「踢你個頭啦？」把西裝披在肩上的周星馳，造型活像克林．伊斯特在「荒野大鑣客」中披著斗篷的浪子遊俠神采，卻一腳就足球往地上猛踩下去！球扁了，攤成一張皮在他的腳下，小孩子們開始痛哭失聲。
是的，就在你以為周星馳一定會如何如何時，周星馳偏偏就要走出另一條新路。就算你真的能看出他拼貼的脈絡，也一定要截頭去尾混血又雜交地拼貼出另外的神采，這樣的拼貼方法，不論是影像或聲音工程都饒富趣味。
先談影像。
整部「功夫」，基本上卻是中國武俠電影從一九二八年的「火燒紅蓮寺」以來，一路從「劍光武俠」、「肉搏功夫」到「數位光影」吶喊廝殺了七十五年的武林史大拼盤。
改編自小說「江湖奇俠傳」的「火燒紅蓮寺」當年就是以具像化的「劍光」、「輕功」和「掌風」傳奇，開創續集系列電影江山，早期的俠電影技法雖然簡陋，（多數是利用底片塗畫的簡單技巧畫出各式兵器，或是靠著剪接和底片逆轉的手法來創造奇觀）卻已經足夠風靡無數青年學生和販夫走卒，引發了無數蹺家逃學、上山拜師學武術的風潮，引爆無數社會事件。
這類劍光武俠的神奇功效到了五六０年代的港片到達巔峰，黑白的粵語武俠電影「如來神掌」一拍就是五集，電影中由曹達華飾演的龍劍飛老實拙笨得可以，卻因為心地善良，就他可以獲得火雲邪神的青睞，練就「如來九式」神功（簡直就是郭靖的翻版），電影的掌風、劍光和天殘腳特效為年輕影迷提供了非常神秘的幻想基礎。年逾不惑，臉蛋卻還青青的周星馳絕對是當年的標準影迷之一，所以他才會在「功夫」中，讓「火雲邪神」復活，重振「如來神掌」的六０年代風采，向這部武俠經典致敬，而且，明明「萬佛朝宗」是火雲邪神最厲害的如來神掌第九式，周星馳竟然要靠這招來挑戰老祖宗火雲邪神，而且還能縱身上雲端，向雲彩上如來老祖圖像借力發功，類似既顛覆又搞怪的天馬行空怪招，果然就將觀眾逗得一陣哇哇哇的狂笑爆跳，徹底實踐了周星馳東挪西移，渾然天成的拼貼高技。
集錦拼盤性格一直是香港文化的特色，1959年金庸開始寫作「神鵰俠侶」，八年後的1967年，張徹拍出了轟動台港的「獨臂刀」。
「獨臂刀」裡最驚人的一幕就是王羽飾演的方剛，竟然被小妹潘迎紫一刀削去了右臂，刀揮臂飛的那一剎那，音樂大作，淒厲的樂音凸顯了王羽變生肘腋的傷痛，這一段場景和人物關係，與「神鵰俠侶」中郭芙削斷楊過手臂的劇情竟然是那麼相似，莫非張徹就是直接從金庸的小說中「取經」？胡金銓拍「大醉俠」與「龍門客棧」時，不也一方面朝京劇「取樣」，另一方面則到故宮「臨摹」名畫衣冠，「拼貼」出古典風情嗎？先賢尚且如此，數得出周星馳的武功脈絡，其實沒有什麼了不起，看他怎麼玩出新花樣其實才更有趣。
武俠電影中原本有好玩的輕功與掌風傳統，但在七０年代功夫片興起後，這些傳充趣味就式微了，直到李安的「臥虎藏龍」才又飛出了新俠蹤；至於「掌風」特效，則是到了徐克的「笑傲江湖」才透過華山劍派的劍宗和氣宗之爭，才又重現江湖。但是周星馳玩輕功，早就不理地心引力，直追「七龍珠」和「駭客任務」自由飄飛的格局，掌風到處更是手痕嵌石，信手拈來都是風流瀟灑。
周星馳的拼貼技法其實是混血又雜交後的新面貌：豬籠城居民在回擊周星馳時的那句：「打死了一個我，還有千千萬萬個我！」無疑就是「精武門」和「馬永貞」之流功夫電影的混血版；隱姓埋名的油炸鬼、裁縫、咕哩強三人各顯神通五郎八卦棍、十二路堂腿和及洪家鐵線拳的三俠會師及慘死，都有「十三太保」及「洪拳小子」的影子；包租公的太極功和包租婆的獅吼功，更是「失傳多年」，久己不曾重現銀幕的絕技；至於能夠自體療傷的周星馳被火雲邪神打得七葷八素之餘，卻陰錯陽差地打通任督二脈成就絕世神功的劇情，不也就是「倚天屠龍記」裡被關在太極袋裡的張無忌的故事縮影嗎？天殘地殘仿「六指琴魔」的魔音穿腦和魔音殺人本事，不但有武俠小說的形影，更是把張藝謀想要在「英雄」中想要表現，卻只會說，完全「看」不到神采與奧妙的琴音「殺機」，融進了「魔戒」中的陰魂兵團特效，做了最徹底的雜交。
至於梁小龍飾演的火雲邪神更是神奇，從長廊監獄、扭捏作態、手指夾子彈、從天而降的長跪姿態、，處處都看得到「鬼店」、「第六感追緝令」、「駭客任務」、「沈默的羔羊」和「七龍珠」的手痕，最扯的是基奴李維戴墨鏡穿皮衣一味耍帥，梁小龍卻是亂髮禿頂，一襲汗衫，內褲不時還露餡穿幫（這其實是周星馳從影十五年來不曾改變的對於草根梟雄的偏愛特質），周氏美學就這麼隨意拼貼，卻在舊格局上找到了新出路。
至於，周星馳拳打腳踢斧頭幫眾的群戲，更是「駭客任務」的電玩改良版。不過，「功夫」裡另外還有經典默片及華納卡通的夢幻神采，包租婆追拿周星馳的那場戲根本就是巴斯特基頓「少年福爾摩斯」摩托車追逐戲的再版，只是處理手法更卡通，更匪夷所思的高潮落在包租婆撞飛上天卡進街頭看板的卡通夢境。
甚至，周星馳最愛玩的醜女招式也起了質變：星迷們絕對忘不了「食神」裡的莫文蔚、「少林足球」裡的趙薇，不管是暴牙或麻臉，那種初見就「驚豔」的感覺，一旦你預期黃聖依也要在「功夫」裡裝醜做怪的時候，卻是左等右等等不到，後來才知道，「醜」變成了「缺」，黃聖依的賣冰淇淋啞女戲路，簡直就是卓別林經典之作「城市之光」裡的那位賣花女了。
當然，我最最想不到的場景自然要算火雲邪神詐輸，耍陰卻又打不贏，終於在面對著佛光罩頂的星爺陰影前，伏首認輸的那短短的一個畫面，這不就是「俠女」裡面韓英傑終於跪拜在喬宏大師腳下，「放下屠刀，立地成佛」的經典畫面嗎？周星馳到底多麼會東拼西湊？剩下的工程就讓星爺的粉絲多方去尋寶嘍！
功夫拼貼得不俗，音樂的拼貼也饒富興味。
天馬行空，策馬疾行，卻總能在無厘頭處急轉彎，一直是周星馳最拿手的本事，年少氣盛的他玩什麼都漫無節制，就像飆車少年，讓人直冒冷汗；邁入成熟高峰後，開始懂得收斂，他自己愛玩的舊把戲，老招式，他一點都不少，唯一的不同是他發覺只要點到為止，笑料就會不時湧爆，不需要一味加油添醋。
例如，「醜女」是觀眾早就習慣的星爺口味，少了醜女戲，觀眾會失望的，於是，星爺安排的是包租公最想把臉湊上去，求得紅唇一吻的世紀大醜女陳凱師（她的戲路就是「九品芝麻官」裡的「哨牙珍（暴牙珍）」）。
例如，拳打腳踢打人打到爛，臉蛋一定打到腫包瘀青不像樣的招牌戲路，也只剩星爺和金絲眼鏡的四眼書生一場公車恩怨而已；無片不「gay」的傳統，更是收斂到只有裁縫這樣的武林高手，也是不時會扭捏作態的「老屁股」，製造一點「一天是兔子，一輩子都是兔子」的地雷笑料。
在另闢天地的心緒下去創作，音樂就扮演起非常重要的另類拼貼功能。
擂鼓鳴鐘，絲竹齊奏，其實是傳統武俠電影的傳統，香港拍過百部「黃飛鴻」，音樂始終就是一闕「將軍令」，即使黃霑有意創新，也只能在舊樑柱裡起新厝，來個改良版的「男兒當自強」。至於橫跨五０六０年代的粵語電影以及後來的廣播劇，更都偏愛「十面埋伏」等傳統國樂來表現俠客風情及騰騰殺機。既編又導還主演，同時還兼任音樂總監的周星馳，這回除了忙著擷取國樂英華來呼應傳統，還不時摻雜類似「將軍令」起首四小節的旋律音符來撩撥觀眾「似曾相識」的耳朵，甚至還有近似「駭客任務」的風魔搖滾節奏，崑亂不擋地大玩拼盤遊戲。
他一會兒用西洋古典音樂名曲來搭配武打動作，一會兒則是把已經淪落在老歌市場裡乏人聞問的老骨頭添加新血肉！古典音樂的世界裡，從「流浪者之歌」到哈察都量的「劍舞」這些熟到不能再熟的音樂旋律，用在完全想不到的場景時，原本即是驚喜，用得活靈活現，強烈彰顯武打動作的律動時，更是帶動了娛樂電影夢寐以求的視聽歡樂！
至於流行音樂的殿堂裡，「只要為你活一天」和「Kung Fu Fighting」的再次現「聲」，更是呼應了他不再想困陷在清末民初，以華洋租界為背景的功夫電影框架中，刻意挪移到一九四０年代，創造那種在古典和現代夾縫間雜抄百家，又老調新彈的新風味，使得每一段音樂場景浮現時，都讓人有驚豔又歎服的狂喜呢！
引經據典說了這麼多，周星馳的「功夫」到底要怎麼定位呢？
「功夫」中的阿星，其實不過是色厲內荏的當代韋小寶，周星馳套用了「鹿鼎記」的模式，把一位只想有飯吃能活命，只想效忠黑幫的混小子調教成一代大俠，但是武俠小說裡的韋小寶總是神功不護體，只能靠神奇機緣和厚臉皮神功來救命，所以才會有類似「不怕死的就往前一步啊！」的豪情，然後眼看純樸百姓都圍上前時，立刻就要見風轉舵地接著說：「照江湖的規矩，來單挑，一個打一個，不准作弊哦！」類似這種小奸小詐的無賴嘴臉，以及他和四眼田雞的嘴皮恩仇，還有飛刀反彈傷己，拔刀再插回去的搞笑驚奇，甚至打架先踩扁腳，讓你動彈不得的賤招，都是周星馳專屬又專利的註冊商標。
不想再玩「少林足球」的阿星，這回倒是把大部份的真功夫留給了一身好功夫，卻已息影多年的梁小龍、元秋和元華等硬裡子演員身上，讓傳統武學之美，有更俐落的揮灑空間；就連董志華、趙志凌和釋行宇等二線演員都有絕對的空間一顯身手，不再是「少林足球」那種靠鋼絲和特效來唬人的數位舊招；甚至他自己都要練好了背部肌肉（完全符合李小龍的身材高標準），才要脫卻上衣，露點現身手，而且結結實實地打一場，不但讓小鬼屁滾尿流，飛若流星，更讓老賊也只得變身蝦蟆，瞎打活纏，讓六０年代的粵語電影中風行一時的人扮怪獸再度復活。
面對這麼一位信手捻來皆文章的電影奇才，拍拍手，哈哈笑，是我寫完四千字長文之後，唯一還想做的事！
原文轉貼自：藍祖蔚 - 藍色電影夢 - 電影筆記0104 - 功夫心法
1/5/2005出刊的第51期誠品好讀 「大話周星馳 (All About Stephen Chow)」專題
